Archive | Relatos RSS feed for this section

«Has de ser forta» («Tienes que ser fuerte»)

22 Abr

Desde que tengo memoria, escribir ha sido una de las cosas que más me ha gustado hacer, al igual que leer. Es por esto por lo que he llegado a escribir más de una docena de historietas que nunca han llegado a ver la luz y que, a estas alturas, ya no la verán. Pero considero este blog, aparte de un lugar en el que publicar todo aquello relacionado con el mundo de la traducción que me resulte interesante, una oportunidad para mostrarme a mí misma y todo aquello que me gusta e interesa.

Por este motivo, hoy me ha apetecido publicar una historia que escribí cuando iba a 2.º de Bachillerato en 2010 y que me trajo muy buenos resultados. Gracias a ella, gané un concurso titulado “Relats de vida”  promocionado por la Universidad de Valencia y que consistía en un diálogo con la autora del libro Pedra de Tartera, María Barbal.

Mi historia está basada en hechos reales y siempre le guardaré muy buenos recuerdos, por eso hoy quiero compartirla con todos vosotros. Está escrita originalmente en valenciano, por lo que la publicaré en versión original y traducida.

Espero que os guste.

_______________________________________________________________________________________________________

Vaig aterrar en aquest món un 13 d’octubre de 1937, a Huelva. Però allò veritable és que ara els meus fills han descobert que el meu naixement va ser un mes abans. No obstant, la meua mare, des que tinc memòria, sempre em deia que havia nascut el 13 d’octubre, per la qual cosa sempre seré ferma als meus records. Per a mi ha passat un any més de la meua vida quan arriba eixa data. I no tinc cap dubte d’això. 

Recorde la meua mare com si ahir mateix haguera estat ací, al meu costat. Però des de l’última vegada que va estar amb mi, que vaig escoltar la seua veu, ha plogut molt, moltíssim. Tinc un bon record d’ella. Sí. La meua mare era treballadora, com jo ho sóc. Era dura i obedient, ja que la mentalitat de l’època tampoc no li deixava moltes opcions. Tenia el cabell obscur, quasi negre, molt llarg i brillant. Preciós, sense més. Totes les nits, quan arribava l’hora de gitar-se, em cridava perquè li raspallara la seua interminable cabellera atzabeja. I a mi m’agradava tant. Era eixa part del dia que sempre compartíem ella i jo a soles, parlàvem de mare a filla i de filla a mare, i ens mostràvem l’afecte que sentíem l’una per l’altra. I així vaig anar creixent. Ara, un dels millors records que tinc de la meua mare és aquest. 

De les meues germanes, ambdues majors que jo, podria dir moltes coses, però tampoc conserve un record massa dolç d’elles. Ja des de xicotetes, els nostres jocs podien ser considerats de tot menys «jocs », precisament. Pareix increïble, però tots aquests moments aparentment de diversió, sempre acabaven malament. Finalitzaven barallant-nos i, altres vegades, eren elles qui es dedicaven a fer-ho directament, sense necessitat de disfressar eixa acció violenta amb la paraula «joc». Les meues germanes i jo no vam créixer amb l’afecte propi que senten les germanes habitualment. I la veritat és que en aquells moments, en què el país es trobava en plena Guerra Civil i la família disposava de pocs recursos, necessitàvem romandre unides, i molt. Però el destí no ho va voler , va voler que fóssim ànimes fortes i independents. Jocs de nenes, pensàreu. Però a la nostra maduresa, encara la nostra relació va continuar freda, molt distant. I, actualment, amb un peu quasi al cel i d’altre a terra, no sé res d’elles des de fa deu anys. Ni vull, siga dit de passada.

Pel que fa al meu pare, va morir quan jo era molt xicoteta. La meua mare tampoc gosava parlar massa d’ell. El poc que sé d’ell és allò que ens contava la meua àvia a les meues germanes i a mi. Deia que la relació entre el pare i la mare va anar refredant-se amb el pas dels anys puix ell viatjava molt d’un lloc a un altre per qüestió de treball, i en els seus últims anys de vida la mare i ell a penes mantenien el contacte. Així doncs, vam créixer amb l’àvia.

Sempre admiraré la meua iaia. Encara més, per a mi va ser un gran exemple a seguir. Va ser el prototipus de dona forta, lluitadora i molt treballadora. No es deixava trepitjar per ningú i afrontava els problemes com mai he vist cap ésser humà. D’ella vaig aprendre moltíssimes coses, quasi tot el que sé de la vida. Em va ensenyar, sobretot a parlar quan hi fóra necessari, i a callar quan fóra allò mes convenient. I amb aquestes idees vaig créixer. 

Van ser anys difícils els de la meua adolescència. Vaig anar a l’escola poc més de dos anys, i tan sols em va donar temps d’aprendre a llegir i escriure, tot un premi als meus dies, un luxe en un món en què la majoria de la població era analfabeta. Però no va ser necessari utilitzar mai aquestos coneixements, perquè vaig dedicar-me al camp i al manteniment de la casa. Per això, en aquells anys, em van fer més falta els consells i les ordres, que em donava l’àvia, que allò que podia aprendre a l’escola. 

Als 15 anys em vaig enamorar per primera i última vegada del Joan, un xicot veí del poble, fill del sergent de la Guàrdia Civil. Un bon partit deia l’àvia. Des d’aquell moment, vaig saber qui seria el pare dels meus fills i, en definitiva, el meu marit. I així va ser. Ens vam casar quan jo vaig complir els divuit anys. Ell era un home tranquil i agradable que sempre disposava d’un acudit amb el qual feia riure a qui es trobava al seu voltant. I va ser eixa màgia la que em va conquerir. Ell, òbviament, es va fer Guàrdia Civil i va arribar molt alt en la seua carrera. Vivíem del seu sou, jo sempre em vaig encarregar de la casa.

Prompte tinguérem el nostre primer fill, Joan Antoni. I dos anys després el segon, el Josep Lluís. I, el petit, el David, l’últim. Em va resultar graciós que els tres foren barons. I que, a més, estigueren tan units. Pareixia com si el meu destí, on no havia tingut ocasió d’experimentar com era mantindre una bona relació de germans, ara volguera fer-me una demostració amb els meus fills. Em va resultar irònic, fins i tot. Però m’agradava. Estimava la meua família. 

No teníem una residència fixa, ja que el Joan viatjava molt i es negava a deixar-nos. Vam recórrer la major part d’Espanya, cosa que m’agradava molt, i als meus fills també. Però, finalment, el meu marit el van fer fix, com a sergent a València i allí ens compràrem un pis per a viure la resta dels nostres dies. A València va anar passant la vida. Els nostres fills, sense adonar-nos, van créixer. Tots tres van trobar una dona que els feia feliços. I els meus ulls van vore com s’anaven de casa un a un, com quedàvem sols el meu marit i jo.

Però ara érem vells, ja no teníem quinze anys, aquells meravellosos anys. Les nostres vides havien madurat, ja no érem eixos joves amb intenció de menjar-nos el món. Em vaig adonar que era esclava de la meua pròpia vida, de la meua pròpia monotonia. Però tota aquesta monotonia es va trencar quan ens va deixar el Joan. Van ser dies molt durs, sense fi. És inexplicable el sentiment que em recorria per dins. Em gelava el cor i la sang, fins i tot. Era tot allò que menys haguera desitjat. La mort del meu marit va marcar una fita a la meua vida, un abans i un després. Tant és així, que a partir d’aquell moment va començar la meua vida en solitari, tal com estic ara mateix. Dins de les quatre parets que van ser testimoni un dia d’una família unida i un matrimoni que havia arribat a la vellesa de manera insospitada, per haver aprofitat bé el seu temps. Ara sóc jo, a punt de dir adéu a aquest món, qui he d’enfrontar-me a soles al destí. Ja ho deia la meua àvia: «en última instància seràs tu i ningú més qui afronte aquesta vida; has de ser forta». I quanta raó tenia!

_______________________________________________________________________________________________________

Aterricé en este mundo el 13 de octubre de 1937 en Huelva.  Pero la verdad es que ahora mis hijos han descubierto que mi nacimiento fue un mes antes. No obstante, mi madre, desde que tengo memoria, siempre me decía que había nacido el 13 de octubre, por lo que siempre seré firme a mis recuerdos. Para mí ha pasado un año más de mi vida cuando llega esa fecha. Y no tengo ninguna duda de ello.

Recuerdo a mi madre como si ayer mismo hubiera estado aquí, a mi lado.  Pero desde la última vez que estuvo conmigo, que escuché su voz, ha llovido mucho, muchísimo. Tengo un buen recuerdo de ella. Sí. Mi madre era trabajadora, como lo soy yo. Tenía el pelo oscuro, casi negro, muy largo y brillante. Precioso, sin más. Todas las noches, cuando llegaba la hora de acostarse, me llamaba para que le cepillara su interminable melena azabache. Y a mí me gustaba tanto. Era esa parte del día que siempre compartíamos ella y yo solas, hablábamos  de madre a hija y de hija a madre, y nos mostrábamos el afecto que sentíamos la una por la otra. Y así fui creciendo. Ahora, uno de los mejores recuerdos que tengo de mi madre es este.

De mis hermanas, ambas mayores que yo, podría decir muchas cosas, pero tampoco conservo un recuerdo muy dulce de ellas. Ya desde pequeñas, nuestros juegos podían considerarse de todo menos «juegos», precisamente. Parece increíble, pero todos esos momentos aparentemente de diversión, siempre acababan mal. Acabábamos peleándonos y, otras veces, eran ellas las que se dedicaban a hacerlo directamente, sin necesidad de disfrazar esa acción violenta con la palabra «juego». Mis hermanas y yo no crecimos con el afecto propio que sienten las hermanas habitualmente. Y la verdad es que en aquellos momentos, en los que el país se encontraba en plena Guerra Civil y la familia disponía de pocos recursos, necesitábamos permanecer unidas, y mucho. Pero el destino no lo quiso, quiso que fuéramos almas fuertes e independientes. Juegos de niñas, pensareis. Pero aún en nuestra madurez, nuestra relación continuó fría, muy distante. Y, actualmente, con un pie casi en el cielo y otro en la tierra, no sé nada de ellas desde hace diez años. Ni quiero, sea dicho de pasada.

En cuanto a mi padre, murió cuando yo era muy pequeña. Mi madre tampoco solía hablar mucho de él. Lo poco que sé de él es por lo que nos contaba mi abuela a mis hermanas y a mí. Decía que la relación entre mi padre y mi madre fue enfriándose con el paso de los años, ya que él viajaba mucho de un lugar a otro por cuestiones de trabajo, y en sus últimos años de vida mi madre y él apenas mantenían el contacto. Así pues, crecimos con la abuela.

Siempre admiraré a mi abuela. Es más, para mi fue un gran ejemplo a seguir. Era el prototipo de mujer fuerte, luchadora y muy trabajadora. No se dejaba chafar por nadie y afrontaba los problemas como nunca antes había visto a alguien. De ella aprendí muchísimas cosas, casi todo lo que sé de la vida. Me enseñó, sobre todo, a hablar cuando fuera necesario y a callar cuando fuera lo más conveniente. Y con esas ideas crecí.

Fueron años difíciles los de mi adolescencia. Fui al colegio poco más de dos años y solo me dio tiempo a aprender a leer y escribir, todo un premio en mis días, un lujo en un mundo en el que la mayoría de la población era analfabeta. Pero no fue necesario nunca utilizar estos conocimientos, porque me dediqué al campo y al mantenimiento de la casa. Por eso, en aquellos años, me hicieron más falta los consejos y las órdenes que me daba mi abuela, que todo aquello que pudiera aprender en la escuela.

A los 15 años me enamoré por primera y última vez de Juan, un chico vecino del pueblo, hijo del sargento de la Guardia Civil. Un buen partido, decía la abuela. Desde ese momento, supe quién sería el padre de mis hijos y, en definitiva, mi marido. Y así fue. Nos casamos cuando cumplí los dieciocho años. Él era un hombre tranquilo y agradable al que siempre se le ocurría un chiste con el que hacer reír a quien estuviera a su alrededor. Y fue esa magia la que me conquistó. Él, obviamente, se hizo Guardia Civil y llegó muy alto en su carrera. Vivíamos de su sueldo, yo siempre me encargué de la casa.

Pronto tuvimos a nuestro primer hijo, Juan Antonio. Y dos años después, el segundo, José Luis. Y el pequeño, David, el último. Me resultó gracioso que los tres fueran varones. Y que, además, estuvieran tan unidos. Parecía como si mi destino, en el que no había tenido ocasión de experimentar cómo era mantener una buena relación de hermanos, ahora quisiera hacerme una demostración con mis propios hijos. Me resultó, incluso, irónico. Pero me gustaba. Quería a mi familia.

No teníamos una residencia fija, ya que Juan viajaba mucho y se negaba a dejarnos. Recorrimos la mayor parte de España, cosa que me encantaba, y a mis hijos también. Pero, finalmente, a mi marido lo hicieron fijo como sargento en Valencia, y allí nos compramos un piso para vivir el resto de nuestros días. Los tres encontraron a una mujer que los hacía felices. Y mis ojos vieron cómo se fueron de casa uno a uno, cómo nos quedábamos solos mi marido y yo.

Pero ahora ya éramos viejos, ya no teníamos quince años, aquellos maravillosos años. Nuestras vidas habían madurado, ya no éramos esos jóvenes con intención de comernos el mundo. Me di cuenta de que era esclava de mi propia vida, de mi propia monotonía. Pero toda esta monotonía se rompió cuando Juan nos dejó. Fueron días muy duros, sin fin. Es inexplicable el sentimiento que me recorría por dentro. Me congelaba el corazón y la sangre, incluso. Era todo aquello que menos habría deseado. Tanto fue, que a partir de ese momento empezó mi vida en solitario, tal y como estoy ahora mismo. Dentro de las cuatro paredes que fueron testigo un día de una familia unida y un matrimonio que había llegado a la vejez de forma inesperada por haber aprovechado bien su tiempo. Ahora soy yo, a punto de decir adiós a este mundo, la que ha de enfrentarse a solas al destino. Ya lo decía mi abuela: «al final serás tú y nadie más la que afronte esta vida; tienes que ser fuerte». ¡Y cuánta razón tenía!

_______________________________________________________________________________________________________

Publicado en:

dialegescriptor.blogspot.com.es

totapedrafaparet.blogspot.com.es

Xafardeigs, Revista I.E.S. Clara Campoamor, Núm. 7, Curs 2009-2010 (página 12-13)